Jack London’un ‘Beyaz Diş’ adlı kitabının üşüten mısralarını okurken, kış anılarıma uzanıyorum ansızın. Vahşi doğa şartlarında kurt köpeklerinin çektiği kızaklara binenlerin altın arama macerası, çocukluğumdan bir parça olan kızaklı günlerime salıyor beni.

Kar yağışının hız kesmediği Aralık ayının 22. günü, dört gazeteci (Bişar Ulutaş, Ahmet İzgi, Murat Çakır, Aytaç Aykaç) Ankara’ya, oradan da Kocaeli’ye gitmek için Van’ın buzlu caddelerinde kayan aracı itiyorduk. Bölge Gazetesi sahibi Cafer Karakoç’a ait araca, yokuşu geçtikten sonra binebilmiştik. Bizi (aslında oğlunu) uğurlamaya gelen Aytaç arkadaşımızın babası Aziz Aykaç, ‘Sizin aracınız bile bu karda gidemiyor, uçak nasıl gitsin?’ sözleriyle uçak seferlerinin iptal edilebileceğini imâ ediyordu.